1
圖書館非常安靜，因為書把聲音都吸光了。
那麼被書吸掉的聲音又怎麼樣了呢？當然沒怎麼樣。簡單地說不是聲音消失了，而是空氣的振動被吸收了而已。
那麼被書本吸掉的振動又會變成怎麼樣呢？不怎麼樣，振動只是單純地消失掉而已，反正振動遲早要消失的，因為這世界上沒有所謂永久運動存在。永久運動是永久不存在的。
就算時間，也並不是永久運動。既有沒有下周的這周，也有沒有上周的這周。
那麼沒有這周的下周呢……
算了，到此打住。
總之我在圖書館裏，而圖書館是非常的安靜。
圖書館比必要的還要安靜。因為我穿的是剛買的Polo皮鞋，因此在灰色塑膠地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。好像不是自己的腳步聲似的，穿新皮鞋要花相當長的時間才會習慣自己的腳步聲。
借書櫃檯上坐著一位從來沒見過的中年女性，正在看書。一本非常厚的書，右邊印著外國語文，左邊印著日文。好像不一樣的文章，左右兩邊的段落和換行都完全不同，插圖也不一樣，左邊一頁的插圖是太陽系的軌道圖，右邊卻是潛水艇活門似的金屬零件。到底是哪方面的書，簡直無法知道。不過她卻一面嗯嗯點著頭看下去，從眼睛的動作看來，好像左眼看左邊一頁，右眼看右邊一頁。
“對不起。”我開口招呼。
她把書報到旁邊，抬頭看我。
“我來還書。”說著我把兩本書放在櫃檯上，一本是（潛水艇建造史），另外一本是《一個牧羊人的回憶》。《一個牧羊人的回憶》是一本相當有趣的書。
她翻開封底裏，查一下截止日期。不用說是在期限內。我是一定遵守日期和時間的，因為被教養成這個樣子，牧羊人也一樣，如果不守時的話，羊群會亂成一團，趕都趕不回來。
她熟練地檢查借書卡的存檔，還我兩張卡片，然後又開始看她自己的書。
“我想找書。”我說。
“下樓梯右轉，81號室。”她簡潔地說。
下了樓梯向右轉時，確實有扇門寫著107。地下室非常深而陰暗，門一打開，仿佛這就要到巴西了似的感覺。雖然這圖書館我已經來過一百次了，卻第一次聽說有地下室。
算了沒關系。
我敲敲門，本來就打算輕輕敲的，沒想到門檢卻差一點脫落，真是非常粗制濫造的門。我把門檢裝回原位，然後輕輕打開門。
房間裏有一張！日舊的小桌子，那後面坐著一個臉上長滿小黑斑的老人。老人頭禿了，戴一副深度眼鏡，禿得有點不乾脆，還有稀稀落落會曲的白發，像火燒山之後的殘局似的，牢牢貼在頭皮上。我覺得乾脆全部剃光還比較好，不過那當然是別人的問題。
“歡迎！”老人說：“有何貴子哪？”
“我想找一本書。”我說：“不過如果你忙的話，我下次再來好了。
“不不不，沒有忙的道理。”老人說：“因為這是我的工作，你要找什麼書都行，不過你到底在找什麼樣的書呢？”
“其實我是想知道一下奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。”
老人的眼睛閃閃發光。
“原來如此，奧斯曼土耳其帝國的收稅政策啊。”
我覺得非常不對勁，並不是非要知道奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不可，只不過在坐地下鐵時，忽然想到奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不知道怎麼樣而已。其實就算其他什麼杉樹花粉病的治療法的主題，也一樣可以。
“奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。’老人重複一遍。
“不過沒關系。”我說：“並不急需，而且又那麼專門，我還是到國會圖書館去看看好了。”
“別胡說！”老人好像火大了似的說：“我們這裏有關奧斯曼土耳其的收稅政策的書就有好幾本。你在這兒等一下。”
“是。”我說。
老人打開房間裏面的鐵門消失到另一個房間去了，我站在那裏等老人回來等了十五分鐘，好幾次想逃出去，可是又覺得對老人過意不去而作罷。小小的黑色昆蟲，在燈罩裏繞著爬。
老人抱著三本厚書回來，每一本都舊得可怕，裝訂晃晃蕩蕩的，房間裏飄散著！日書的氣味。
“你看！”老人說：“《奧斯曼土耳其收稅史》，還有《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》，還有〈奧斯曼土耳其帝國內的反納稅運動和其彈壓》不是都有嗎？”
“謝謝。”我說著把三本書拿過來，往出口走。
“等一下，等一下，那三本書都是禁止借出去的。”老人說。
確實書背上貼著禁止帶出的紅色標簽。
“如果想讀的話，可以在裏面的房間讀。”
“可是，”我看看手錶，五點二十分。“圖書館關門時間到了，而且吃晚飯以前不回家，我媽媽也會擔心。”
“關門時間不成問題，只要我說可以就可以。難道你不接受我的好意嗎？你想我是為什麼去把這三本書找來的？嗯？為了運動嗎？”
“對不起。”我向他道歉。“我絕沒有惡意，只是不知道這是禁止帶出的。”
老人深深地咳嗽，把痰吐在衛生紙裏，然後看了一看之後，才丟進地板上放著代替垃圾筒的牛皮紙箱裏。臉上的黑斑跳動著。
“不是知不知道的問題。”老人把話像噴出來似地說出：“我像你這年紀的時候，讀書像要讀得滲進血液裏一樣呢。”
“那麼我就讀三十分鐘好了。”我無力地說，我非常不善於拒絕別人。“可是不能再久，我媽非常容易憂慮，自從我小時候被狗咬到以後，只要稍微晚一點回家，她就快要發瘋似的。所以沒念完的部分，等下星期天再來讀。”
老人的臉色稍微和緩下來，我好不容易松一口氣。
“到這邊來。”說著老人打開鐵門，向我招手。
門後面是陰暗走廊。舊舊的電燈，閃著像灰塵一樣的微弱光線。
“跟在我後面走。”說著老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一會兒之後，走廊向左右兩邊分岔出去，老人轉向右邊，然後立刻有許多岔路像螞蟻窩一樣分佈在兩旁，老人不假思索地就走進其中的一條岔路去，我把三本書抱在胸前，莫名其妙地跟在老人後面。老人的腳步比想像中快得多，自己到底走進幾條岔路了也數不清，再走一小段又是岔路，然後T字路-我的頭腦已經完全混亂了。市立圖書館的地下，有這麼廣大的迷魂陣，簡直亂來。市政府沒有理由批准這種地下迷魂陣的建設預算的。我本來想問老人這個問題，結果怕被他罵而沒敢問。
走廊盡頭有一扇和剛才一樣的門。門上掛著“閱覽室”的牌子。周圍寂靜得像墓場一樣，只有我的皮鞋發出咯吱咯吱的聲音，老人卻毫無聲息地走著。
老人從上衣口袋叮叮當當地取出大把鑰匙串來，在燈下選出一支，插進鐵門的鑰匙洞裏轉了轉。實在令人厭惡。