今天起住在單人病房了，真是太感謝了。原本住在有六張病床的房間，真的很累。
那裡面有白天睡得好好的，到了晚上卻不知為何一直痛苦呻吟著的癡呆老先生；還有不斷挖苦諷刺護士的糖尿病患者；還有躺在窗戶對面病床上不停地和探病的女性互相調情的年輕男子。和這些人將近二十四小時都待在同一個房間裡，真的非常累。如果偶爾可以逃到大廳或會客室去喘口氣的話倒還好；可是我的右手和右腳卻因為車禍骨折，脖子也受到嚴重的撞傷，所以只能躺在病床上動彈不得。
「如果你沒有幫我拜託岳父的話，我現在就還是必須在六人病房內忍耐了呀。」
我耐心地對著今天也是帶著自己在家裡做好的飯菜來照顧我的妻子說道。我現在住的是一間有著寬大的乾淨窗戶而且視野良好的房間，和原來住的六人病房的費用差距頗大，可是岳父和這一家醫院的院長是好朋友，目前正好也空著，所以以特別優待的價格讓我住了進來。
「咦，這真不像你會稱讚別人的方式呢！不過只要你覺得在這個房間裡不受拘束就是萬幸了。因為其他的病人都是吃醫院的伙食，只有你是吃這些東西呢！」
妻子笑著這樣說以後，開始將帶來的菜餚一盤盤地擺在托盤內。由於我很偏食，又對某些食物過敏，所以沒辦法吃醫院準備的伙食。妻子今天幫我準備了燉咖哩雞塊、水煮菠菜、馬鈴薯沙拉、甜點及葡萄，看起來非常美味。我的一隻腳和脖子都被吊著，就像個動作停格的傀儡一般的姿態橫躺在床上。妻子搛著少量的菜，一口口地餵我吃著。
「能和你結婚真是太好了！」
「因為我的爸爸和院長是好朋友？」
「不是這個緣故。」
「我瞭解你的！」妻子天真地笑了起來。我已經很久不曾看過她這麼溫和的表情了。以往的時候，即使妻子的臉上勉強地裝出笑容，眼眶裡總像拚命忍住眼淚似的。那樣的表情，一直都可以隱約地感覺出來。
妻子之所以會有那樣的表情，都是我的緣故。我和妻子雖然已經結婚16年了，可是這16年間，我在外面一直都有不同的女人。因為我不想被束縛，所以一直不願意有小孩。妻子也因為寂寞而數次想和我離婚。之所以沒有這樣做，主要是因為她的個性很軟弱和她娘家的要求的緣故。
岳父擔任縣議員，在家鄉頗有聲望；再加上她哥哥是代議士的秘書，將來也想從政。因此他們一家人非常忌諱醜聞的發生。妻子瞭解這一點，因此表面上總是假裝成一位幸福的家庭主婦。因此我也總是為所欲為，縱情歡樂。
可是如今，對於躺在病床上動彈不得的我，妻子依然如此悉心的照顧，毫無怨言地照顧著我，我也總算明白了妻子對我的意義。直到今日，我從不曾對任何女性心存感謝過。以前交往的女性，只適合在一起吃喝玩樂，若當成結婚對象，還是算了吧。因為我不希望將來以離婚收場。不知不覺中，我已經瞭解到真正適合當我結婚對象的，就是妻子。
而且我已經玩得過火了。說玩得過火不如說我嘗到苦頭了……
明年我將邁入50歲，妻子也要45歲了。也該是好好穩定生活的時候了。公司最近也不太景氣，或許會面臨重組的命運吧。雖然這把年紀再找其他的工作有些困難，可是岳父在產業界也頗有影響力，或許可以介紹我到某家公司去。因為岳父十分好面子，所以無法任由女婿失業吧！
像這種時候有妻子的娘家可以依靠，我還真是個幸運的男人。如果忘了這種幸運，而對妻子視若無睹是於理不容的。從現在開始，我一定要當個好丈夫！
如果我改頭換面，妻子大概會高興得不得了吧！
「喂！出院以後我們一起去旅行吧？」
我邊吃菠菜邊說道。
「你怎麼了？突然這麼說？」
妻子嚇了一跳，停下了正在搛菜的手。
「為了報答你來照顧我呀！」
「說什麼報答……」
妻子的臉頰染上了一抹排紅，她低下頭來害羞地說。
「我們是夫妻呀！照顧你是應該的吧！」
「即使是這種理所當然的事，我以前也疏忽了吧！」
「嗯……親愛的。」
「嗯？」
「我想告訴你一些事情…··啊！還是別說好了……」
「什麼事呢？不用顧慮儘管說吧！時間還很足夠呢！哦！這道菜真好吃。你對做菜也很拿手呢！好啦！你說說看是什麼事吧！」
搞不好已喪生車輪下而撿回一條命的我，對於妻子無微不至的照顧，我決定要改變自己的個性，改變自己的人生。改頭換面，重新做人。我也有自信自己可以做到。而首先，我要與妻子坦誠相對。不論她有任何主張，我都會聽聽她的意見。而聽起來有些肉麻的話就這麼從我的口中說出來。
「當然，不是什麼都可以說。如果你願意告訴我說我們可以將一切都忘記，從頭開始，你願意這樣說嗎？」
「我做不到！」我以為妻子會這樣回答我，沒想到妻子非常乾脆地說：
「我也想借這個機會和你重新開始，不，應該說我決心和你從頭開始。一直都沒什麼主見的人也有很多該反省的地方呢！真糟糕。」
的確，妻子也變了。明明不是會說這種話的女人……我無法動彈的背上倏地傳來一種必須小心的感覺。
「好了，不吃了；我吃得很飽了。你可以幫我倒杯咖啡來嗎？我們來好好地談談吧！」
「好。」妻子笑著點點頭，看起來很高興的樣子。看得出來她的美麗。以前冷漠她大概只因為她是我的妻子吧！比起任何以前我在外頭交往過的女性，妻子的條件不是更好嗎？
我偷看著正在收拾餐具的妻子的肉體。最後一次和她做愛是多久以前的事呢？現在看著她總覺得她格外的年輕。她的胸部和臀部也沒什麼下垂的跡象。
「好了。可能有點燙，等它涼一點再喝吧！」
妻子將咖啡杯放在一旁的小桌上，挨著床邊坐下來。