一 巨頭之殞
一聲槍響，西格斯比·曼特遜那充滿機謀、頑強固執的腦袋被打開了花。他的死訊一傳
開，那些生活在巨大商業漩渦中的人們，似乎感到大地在顫抖。曼特遜是這樣一個人，他在
商界獨佔一席，能夠指揮和擴大資本實力，是穩定金融秩序的衛士，商務危機的驅逐人，華
爾街劫匪的勁敵。他有投機者和冒險家的精神，三十歲時進入金融界，不幾年就成了那裡的
統治者。他大規模合併資本，只要插手工潮，千百萬個小家庭就要遭殃。他說，「假若我離
開華爾銜，那裡就會變得乏味。」
因此，對於他的死，各方面必不可免地寄以關注。這天，在《紀錄報》辦公樓唯一一間
佈置舒適的房間裡，詹姆斯·莫洛伊爵士桌上的電話鈴響了。他用鋼筆作了一個手勢，秘書
西爾弗先生忙放下手裡的工作，走過來拿起電話，把聽筒放在詹姆斯爵士面前。
「是卡爾文·邦納打來的，他是西格斯比·曼特遜的左右手，」西爾弗簡要地說。「他
執意要和您直接談，說是有一件非常重要的消息。他是從主教橋那邊的住宅裡打來的電話，
所以講話要清楚一些。」
詹姆斯爵士看了看電話機，不高興地拿起聽筒。「喂，」他用宏亮的聲音說道，然後聽
著。「是的，」他說。西爾弗先生關切地看著他，過了一會兒，他看到詹姆斯臉上出現驚恐
的神色。「上帝啊！」詹姆斯爵士小聲嘟囔著，抓著話筒慢慢地站了起來。
「你肯定這就是全部嗎？這事情傳出來有多久了？……是的，當然，警察在那兒；可是
傭人們呢？……好吧，我們試試……等一等，邦納，我非常感謝你。我會好好報答你的。你
明白我的意思吧？你一進城就來找我……好吧，這可以理解。現在我必須為你的消息採取行
動了。」
詹姆斯爵士放下電話，沉思起來。他五十來歲，愛爾蘭血統，是個出色的記者，又是
《紀錄報》的總編。
他的舉止有種職業的機警和精明，比如眼下，思索片刻，他便拿起了火車時刻表。他准
備出行，同時不忘讓人給德侖特先生打個電話。
一個穿制服的小伙子走進來說，德侖特先生的電話接通了。
「讓他們馬上把線接過來，」他對那個小伙子說。
「喂！」過了一會兒，他對著話筒喊道。
一個聲音從話筒中答道：「別喂，什麼事！你想幹什麼？」
「我是莫洛伊，」詹姆斯爵士說。
「我知道，」那個聲音說，「我是德侖特。我正在畫畫，在關鍵時刻被打斷了，我希望
是重要的事情！」
「德侖特，」詹姆斯爵土加重語氣，「的確是重要的事情。我想讓你為我們辦一件
事。」
「什麼事？」
「西格斯比·曼特遜被謀殺了——頭部中彈——他們不知道是誰幹的。他們今天上午發
現了屍體，就在主教橋附近他的地盤上。」
回答是一陣思考時發出的「嗯嗯」聲。
「現在來吧，」詹姆斯爵士勸道。
「有吸引力！」
「那麼你是來啦？」
沉默了片刻，「聽著，莫洛伊，」聲音忽然充滿怒氣，「這事悄我干也許合適，也許不
合適，屍體未受搶劫，這好像有點意思，但他也許是被一個潦倒的流浪漢打倒的。他看見流
浪漢睡在地上，去踢人家，這種事他是幹得出來的。這樣的兇手可能很有頭腦，知道不取走
錢和值錢的東西是最保險的辦法。坦白地講，我不想用一隻手來絞死這樣的窮鬼。」
詹姆斯爵士對著話筒笑了笑——一種成功的微笑。「來吧，你這傢伙，你都忍耐不住
啦。你就承認自己想來看看這樁案子吧。」
「好吧，我盡快到這兒來吧。」德侖特在電話那頭說。
爵士這才放下話筒，轉身去看文稿，正看時下面的大街上爆發出一陣喊叫。他走到敞開
的窗前，一群興高采烈的男孩子正從《太陽報》辦公樓的台階上跑下來，沿著狹窄的街道向
艦隊街奔去。每個孩子都拿著一卷報紙，一幅大版面上只有一個簡單的題目：
西格斯比·曼特遜謀殺案
詹姆斯爵士笑了，他高興地搖了搖衣袋裡的零錢。
「這下子賺大錢了，」他對站在身邊的西爾弗先生說。
他這句話可以算是曼特遜的墓誌銘。