一 謊報與槍殺
史佩特臉形長瘦，下巴呈Ｖ字，有一對灰黃色的眼睛。這天，在史佩特的偵探事務所，
史佩特回來，問一個來訪人道：「有什麼事嗎，溫德利小姐？」來訪人溫德利小姐是一個個
子苗條的姑娘，衣著為深藍和淺藍，她怯生生地一笑：「我有個妹妹叫科琳，她在美國失蹤
了。爸爸媽媽在歐洲，我一定得趁他們回國之前把她找回來。」
史佩特點點頭，他的眉心凝聚起來：「她有其他的朋友嗎？」
她絕望池說：「有，叫沙士比，但他什麼都不肯說，只是說她很好，很快活，她不肯
來，他就自己一個人來。他——」
這時，史佩特的朋友邁爾斯·阿切爾走了進來。他關切地問起事由。
史佩特說：「溫德利小姐的妹妹跟一個叫弗洛伊德·沙士比的傢伙從紐約私奔了。溫德
利小姐見過沙士比，約好他們今晚見面。溫德利小姐要我們找到她妹妹，叫她跟他分手，回
家去。」他瞧著溫德利小姐問：「對嗎？」
「對，」她含糊其詞地回答。
史佩特探身拿紙筆。「他長相怎麼樣？」
「哦，他大概有三十五歲。同你一樣高。不是生來黑，就是曬黑的。頭髮也是黑色，眉
毛很濃。」
史佩特在紙上畫了幾筆，眼也不抬地問：「眼睛是什麼顏色？」
「藍灰色的。兩眼水汪汪，——哦，對了——下巴上有條凹縫。今天早上我看見他時，
他穿著一件淺灰的上衣，頭戴一頂灰帽子。」
「他說什麼時候來見你？」
「八點以後。」
「好吧，溫德利小姐，我們派個人到那兒去，可能有用——」
阿切爾這時主動說：「我來照顧這件事好了。」
溫德利小姐站起身來，感情衝動地向他伸出手。「謝謝你，謝謝你。」她連連道謝謝，
而後告辭。他走後，阿切爾去辦他答應的這件事了。史佩特回家休息，沒料，半夜裡——黑
暗裡響起了電話鈴聲。鈴響三遍之後，他抓起電話，震驚地聽到，阿切爾在布什街死了。
史佩特立刻來到布什街，看到阿切爾仰面朝天躺在那裡，有兩個人站在旁邊。一個人把
電筒光照在死者身上，另一個拿電筒在斜坡上來回照看。
布什街是條山路，晨霧淡淡地籠罩著它。警官山姆也來了，他是一個大肚子的高個兒，
有一對機靈的小眼睛，厚嘴唇，兩頰都是沒刮乾淨的鬍子茬。
「我琢磨你一定想在我們把他運走之前來看一看。」他一面跨過柵欄，一面說。
他又伸出一隻髒髒的指頭，往自己左胸脯捅捅，「正好打中心臟——用這個。」他從上
衣口袋裡拿出一支大號左輪槍，槍身的凹縫嵌滿了泥，「是威勃利牌，英國造的吧？」
史佩特不感興趣地點點頭，把腿從柵欄上抽回來，「他的槍插在屁股後面，沒用過，大
衣掖得好好的，他是在執行任務。」
山姆懷疑地望著他：「你怎麼知道？」
「按說他應該去跟蹤一個叫弗洛伊德·沙士比的傢伙，」史佩特說，接著把德利小姐所
說的沙士比的模樣形容了一遍。
「為什麼到這裡來了呢？」山姆不解地問。
「我也不清楚他玩的什麼鬼把戲。我們正打算到他住的地方。」史佩特說著轉身就走。
在布什街路口一家藥房裡，史佩特借了個電話說道：「寶貝兒，邁爾斯給人打了一
槍……不錯，他死了……你別激動……你立刻去通知他的妻子伊娃……」
二 高額尋鳥
第二天早晨十點鐘，史佩特來到他的辦公室。女秘書埃菲正坐在桌前拆看早班郵件，見
到他說道：「她在裡邊呢。」
正說著，房間門開了，邁爾斯的妻子出來。
她是個金髮女人，剛剛三十歲出頭，她從頭到腳都穿黑，一看就是毫無準備傖促服喪的
樣子。
見到史佩特她便大哭起來。他耐心地勸，好大一會，她才抽泣著走了。女秘書推門走進
來，只見史佩特正鬱鬱寡歡。
「她以為我殺了邁爾斯。」他說，嘴唇動了動，「警察也懷疑我殺了他。」
他又說：「沙土比也死了，死在他準備與溫德利小姐會面的那家旅館前。他背上中了四
槍，手槍打的，子彈從馬路對面射來。他當時身上帶有一支魯格子槍，但沒來得及用。他就
是邁爾斯原來打算替溫德利姑娘跟蹤的那個傢伙。」
埃菲面帶幾分苦笑，「哦，是嗎？假定我告訴你，邁爾斯的妻子伊娃在我半夜三點鐘去
通報消息時，剛從外面回來不久呢？」
「你想說什麼？」他問，眼神變得機靈起來。
「我只想說事實——她讓我在門外好等，自己趁機脫衣服，我見她的衣服都堆在一張椅
子上，帽子和大衣在下面，貼身襯衫在最上面，還暖和和的。她說她已經睡了，可是她根本
沒睡」。
史佩特拉起姑娘的手，輕輕捋了兩下。「你是個偵探，親愛的，可是」——他搖搖頭—
—「她似乎沒理由殺他。」
「那麼，誰殺的呢？警察真以為你殺了那個叫什麼來著？」
「沙士比。」他把剩下的煙頭扔進黃銅煙灰缸，略一思忖，讓女秘書在這裡應付，自己
出去了。
史佩特不久來到聖馬克旅館紫色的長廊，在服務台，他向一個紅頭髮的時髦小伙子打聽
溫德利小姐在不在。紅頭髮小伙子走開了，過了一會兒搖著頭回來說：「史佩特先生，她今
天早上付完帳就走了。」
「謝謝。」史佩特走過服務台，到後面辦公室找了一位熟人弗裡德。他讓弗裡德幫忙查
查溫德利小姐的來龍去脈，胖子弗裡德法便辦到了。他告訴道，她是週二到的，沒帶箱子，
只有個提包，來後沒人給他打電話，信也很少。有人見過她和一個三十多歲的黑黑高個子男
人同去過。她今天九點半外出回來後就退房走了，僅留下一個轉交信件的地址——洛杉礬，
大使旅館。
史佩特說道：「謝謝，弗裡德」，轉身回到事務所。一回兒，女秘書埃菲告訴他，溫德
利小姐打過電話來。
「她說什麼來著？」他忙問。
「她要見你。」姑娘拿起桌上一張紙片，念著上面用鉛筆記下來的備忘錄：「她住在加
利福尼亞街，皇冠公寓一零零一號房間。你去只要找勒布朗小姐就行了。」
史佩特一把拿過備忘錄，點火燒掉。然後，他來到皇冠公寓一零零一號。房間門前，溫
德利小姐穿著一件束帶的綠色皺紗衣服，來開了門。
——她把他的帽子放在桌上，在一張胡桃木長靠椅上坐下，把指頭交叉在一起說：「史
佩特先生，我要沉痛地坦白招認。」
「那個——我昨天告訴你的故事，全是假話。」她結結巴巴地說，抬起頭用痛苦的、驚
恐不安的眼神看著他。
史佩特一隻手掌心朝上做了個手勢讓她住口，他皺著眉頭，嘴邊卻露出笑容說：「小姐
——你究竟叫什麼？」
她臉紅了，喃喃地說：「真名叫奧肖內西——布莉吉·奧肖內西。」
「史佩特先生，老實告訴我吧，」她的聲音顫抖，差占就要歇斯底里發作，眼睛裡只有
絕望的神色，「昨天晚上——這事要怪我嗎？」
史佩特搖搖頭說：「我沒把事情弄清楚之前不怪你，你警告過我們沙士比是個危險人
物，當然你編了一套假話，不過我們並沒相信你。」他聳了聳斜肩膀，「我還不能說那是你
的錯。」
她說，「謝謝你，」聲音很輕很輕地搖搖頭，「不過我總在責怪自己。」她把一隻手放
在喉嚨口，「阿切爾先生昨天還是那麼活蹦亂跳的，身子那麼結實，精神那麼飽滿——」
史佩特聳聳肩膀。「現在沒時間為那些操心了。」他的聲音輕鬆而堅決。「外面一大幫
子警察、檢察官，記者在千方百計打聽消息。你打算怎麼辦？」
她說：「幫助我吧，史佩特先生。我沒有資格要求你盲目幫助我，可我這樣要求了，請
多多包涵吧。」
史佩特看了看他的帽子，問道：「那你講，昨晚是怎麼回事？」
「沙士比九點到旅館來，我們出去散步——這是我提議的，好讓阿切爾先生看見他。我
們到吉利街一家飯店去了，回到旅館大概是十二點半。沙士比在門口跟我分手，我站在門口
看著阿切爾先生在馬路對面跟著他往下走去。」
「往下走？你的意思是說往市場街那邊走？」
「對。」
「你知道他們在阿切爾被槍殺的布什街和市場街街那一帶幹了些什麼？」
「那兒離沙士比住的地方近嗎？」
「不近。如果從你住的旅館到他住的旅館，到那兒去要走過十來條馬路。說起來，他們
走了之後你幹什麼來著？」
「我上床睡覺了。今天早上我出去吃早點的時候，看見報紙的頭條標題，一看——我就
上聯合廣場了。我就知道我得搬，因為我的房間被人搜過一次。昨天下午我找到了這個地
方，就上這兒來了。隨後就打電話給你的辦事處。」
「你在聖馬克租的房間被人搜查過？」他問道。
「不惜，就是我上你那兒去的時候。」她咬住嘴唇。「我原來不打算告訴你的。」
他說：「我沒有理由不相信你。不過，如果這件事的來龍去脈我弄不清，我對你也幫不
了什麼忙，我一定得知道一點你那個弗洛伊德·沙士比的情況。」
「我在遠東認識他的。」她慢條斯理地說，「我們上星期從香港到這兒來。他答應過幫
助我。他利用我無依無靠，事事求他，就出賣了我。」
「怎麼出賣你？」史佩特皺起眉頭問道：「你為什麼要叫人跟蹤他？」
「我要知道他走得多遠。他連他住哪兒都不肯告訴我。我要調查他在幹什麼，都跟哪些
人接頭等等。」
「是他殺了阿切爾嗎？」
她大驚失色，兀自看著他，「當然是他殺的。」
「他衣裡有支魯格手槍。可阿切爾不是被魯格手槍打死的。」
「他大衣袋裡還有支左輪槍。」她說。
「他為什麼帶這麼多槍？」
「哦，他靠槍桿子吃飯，在香港時傳說他是個賭場保鏢，後來賭場老闆失蹤了，人家說
就他知道老闆失蹤的事。」
他說：「看在上帝的面上，我這就出去看看能為你辦點什麼事，一有了好消息我就趕回
來，我按四下鈴——長，短，長，短——你聽見就知道是我」。
他撇下她轉身就走。她站在房間當中，藍眼睛茫然地看著他的背影。
史佩特從她那裡出來後，回到事務所辦公室，一迸門，女秘書告訴他，一個叫喬爾·凱
羅的人找他。
喬爾·凱羅先生個兒不大，中等身材，皮膚黝黑。烏黑的頭髮梳得光溜溜的，一看就知
道他是個地中海人。他的黑上衣緊緊裹著狹窄的肩膀，身上有一股開普裡牌化妝品的香味。
史佩特把椅子轉回來問道：「凱羅先生，有何見教？」
「能否允許一個外人對你的夥伴不幸去世表示悼念。」
「謝謝。」史佩特一言不發，臉上毫無表情。
凱羅站起來，鞠了一躬。「請原諒。我提出這樣的問題並不僅僅是出於無聊的好奇心，
我打算找回一件擺設，這件東西——我們可以說——是遺失了。我想，也就是說我希望你能
協助我。」
史佩特點點頭，抬起眉毛，表示他正聚精會神聽著。
「這件擺設是一個小雕像，」凱羅接著小心地字斟句酌說道，「是一隻黑鳥像。」
史佩特又點點頭，有禮貌地表示感興趣。
「我打算代表這件古玩的合法所有者付出五千美元，作為找到它的酬金。」凱羅舉起一
只手，條件上有一個，找的人不得提出任何問題。」
「五千塊錢數目可不小哇，」史佩特沉思地看著凱羅說道。
凱羅微笑著從裡面口袋摸出一支小巧、扁平的黑手槍說：「請把兩手交叉放在脖子後
面。」